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The essay shows how the ordinary life of children might save suburbia 
from  itself.  Disenchanted with  contemporary  existence,  temptations  of 
ideality  tend  to both vilify and verify suburban  life as banal, yet  to  the 
extent that suburban life means life with children, profound possibilities 
subsist in that strange world. The argument unfolds in three parts. Begin‑
ning with Michel Foucault, the author shows how power courses through 
every form of life, colonizing depth such that desire reveals power’s most 
fundamental  expression.  Secondly,  Richard  Yates’s  Revolutionary  Road 
exemplifies power’s machinations as Yates compassionately portrays the 
tragedy of beli@ling ordinary life. Finally, the author turns to Karl Barth 
in  order  to  resituate  Foucault’s  account  of  immanence  within  a  larger 
horizon where children might be embraced as the aleatory play of differ‑
ence of God’s peace and patience.
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Introduction

In the near future, no one will have children. And whether people no 
longer have children because they do not want to due to the meaningless‑
ness of their lives, or because they cannot because of the consequences 
of that meaninglessness, remains unclear. At least that is the apocalyptic 
future according to Alfonso Cuarón’s intriguing film Children of Men, 
based on the P. D. James novel.1 Children of Men pits two countervail‑

  1.  P. D. James, The Children of Men (New York: A. A. Knopf, 1993). In the film, 
Children of Men (Universal Pictures, 2006), people are unable to conceive yet the story 
does not tell us whether the infertility epidemic is figurative of an unwillingness to 
pass on the meaninglessness that besets late capitalist culture or literally expresses 
the consequences of that meaninglessness. The novel’s narrator states, “We are out‑
raged and demoralized less by the impending end of our species, less even by our 
inability  to  prevent  it,  than  by  our  failure  to  discover  the  cause. Western  science 
and Western medicine haven’t prepared us  for  the magnitude and humiliation of 
this ultimate failure” ( James, The Children of Men, p. 5). According to the novel, the 
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ing forces, faith and chance, in a global death grip, and in the soon‑to‑
be world, chance wins out by way of an immanent cultural logic where 
the world’s decadence runs its final course and humanity finds itself left 
to its own devices while staving off the inevitable. The not‑too‑distant 
future depicted in the movie, one short generation from now, signals the 
sad reality that we are already about the processes that will produce this 
nightmarish future and there remains li@le we can do about it, and so 
“chance” names more precisely damnation, or something like, we had 
our chance and we blew it. The way we run the planet, a strange com‑
bination of fear and pleasure, results in the world as is: environmental 
catastrophe, humiliating disparities between rich and poor, media satu‑
ration and manipulation, the unfolding terrors of an unfe@ered global 
capitalism, and abdication to governments who use violence to control 
the dying masses.
  Into this world, a child is born. For at least a fragile moment, hope 
comes into the trapped dystopia as the child presages the miraculous 
possibility that the world may not finally be left on its own, that imma‑
nence and its violent play of forces may not be all there is. And so the 
film leaves us with the haunting presence of children as a hint of an 
outside, and begs us to consider how we hold that which is given, those 
created particularities that remind us some things cannot be made, but 
only bestowed by  contingency,  the  synthesis of  faith and chance:  the 
earth, children, and one another. In this way, perhaps meaninglessness 
and  its  consequences are most powerfully articulated not  in  the mad 
conditions of the world’s ro@ing urban centers or the wild rural beyond, 
both  portrayed  exquisitely  by  Cuarón,  but  in  the  corridors  between: 
suburbia, commented upon in the film’s documentary “The Possibility 
of Hope.”2 Suburbia happens to be that technological production where 

future’s greatest failure will not be the various historical eventualities but humanity’s 
inability to anticipate, control, and understand them. In this way, infertility proves 
symbolic of the limits of humanity’s ability to manipulate contingency and control 
its own destiny. At another level, infertility seems to point to a type of curse visited 
upon the world due to the hubris and hedonism of the West. As the world begins 
to recognize the epidemic, “Most of the concern was less about a falling population 
than about the wish of nations to maintain their own people, their own culture, their 
own race, to breed sufficient young to maintain their economic structures” (James, 
The Children of Men, p. 8). Also, see Ralph Wood’s “Rapidly Rises the Morning Tide: 
P. D. James’ The Children of Men,” Theology Today 51.2 (July 1994), pp. 277–88. Wood 
writes, “Among the mysteries James explores in this novel, perhaps the deepest is 
the mystery  of  conversion: How  can we  be  transformed  from  self‑regarding  into 
self‑surrendering people? How, more strangely still, can we find the faith to resist 
overwhelming evil, especially in a world without a future” (p. 286).
  2.  “The  Possibility  of  Hope”  conceived,  wri@en,  and  produced  by Alfonso 
Cuarón.  This  insightful  documentary  includes  Naomi  Klein,  Tzvetan  Todorov, 
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those most often aware of the world’s troubles go to hide from them, 
building barricades of existence that might perpetually hold at bay the 
realties of  the world, all  the while  living  lives  that directly contribute 
to  its  decay. Here we  encounter  a  people  determined  to  live  lives  of 
self‑deception, se@led arrangements with pleasure and fear. And here is 
where we raise our children.
  The  important  thing  is  to find ways  to articulate our  love  for chil‑
dren without wearing  out  the  tired  clichés  that  have made  suburbia 
culturally  apropos. We  live  in  a  time when  it  has  become,  especially 
for academics, cliché to make fun of suburbia’s clichéd existence.3 Not 

Saskia Sassen,  Slavoj Zizek,  and others  speaking on  the  frightening  context of  an 
insatiable globalization. See Todorov’s comments on children, whose u@er depend‑
ence, according to Todorov, distinguishes humanity as a species and charges each 
generation with a moral responsibility.
  3.  The suspicion with which academics cast weary eyes on suburban life tends to 
ignore the real complexities that ensue there. One need simply consider the alarming 
suburban divorce rate as couples a@empt  to negotiate  family, career,  religion and 
community,  the  increasingly  complex  social  realities  in which most need  to  raise 
children, or  the  inability  for  citizens  to enter  into productive and  joyful  civic  life; 
surely, some of this can be laid at the feet of suburban culture—certainly the architec‑
tonics of the single‑family home or the rugged individualism of modern parenting 
do not invite alternatives—yet one would also want to acknowledge that suburbia 
itself falls victim to forces larger than itself, forces like market consumerism or an 
ever‑widening secularity and all that these mean for moral communities. These, after 
all, are much bigger than suburbia and though suburbia may inculcate individuals 
in  the rituals of consumerism or secularism, blaming suburbia does  li@le  to come 
to terms with the world in which we find ourselves. Regardless where one lives in 
America, race, class, gender, sexuality, religion, etc. play roles in raising the specter 
of “the world’s” influence on children and however one’s habitat conceals or does 
not conceal these issues, they are certainly real for kids whether we like it or not. For 
example, when most people say a local elementary school is “one of the best,” what 
they generally mean is that it tends to be populated by upper‑middle‑class, white, 
“normal”  children  of  open‑minded,  educated,  well‑to‑do  parents.  Now whoever 
thinks  that  these communities are actually any “safer”  for  the moral  formation of 
children has fallen prey to the lies of suburban allure. Complicated dynamics com‑
prise  suburbia, which  is  anything  but  boring,  no ma@er  how much  suburbanites 
a@empt to dress it up as such. The façade of placidity is usually just that. Listening to 
academics, one gets the sense that suburbia alone endures certain realities: rumors, 
deception, betrayal, confusion, banality, depression, boredom, and so on. Yet we can 
be sure that suburbanites are not the only ones lying, commi@ing adultery, ge@ing 
depressed or bored just because we know suburbia is not the only place where ter‑
rible things threaten the surfacal order of things. Things are hard there, like they are 
everywhere else. They may be hard in uniquely suburban ways of being hard, but 
nevertheless, suburbanites like all others face the very real challenges of contempo‑
rary existence. To the extent that academics have long looked upon suburbia with 
cynical eyes, it has often done li@le to either help the situation or at least diagnose 
the pathos  that grips so many  lives  there. And to  the extent  that most Americans 
live  in  suburbia,  the  cynicism with which  academics  speak  of  that  life  does  li@le 
work other than articulate the arrogance of classicism. No doubt suburbia often does 
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only do we hold certain suspicions of that life, we have come, or at least 
should have by now, to grow suspicious of the suspicions, and the old 
complaints of suburbia’s banal homogeneity,  forced uniformity, and 
masked tranquility have raised suspicion about the mythical beyond 
from whence said critique emanates. Once upon a time, having grown 
disenchanted with Kant’s critiques, Hegel admonished a “suspicion of 
the suspicion” as he answered Kant’s transcendental valuation bifurcat‑
ing existence between the Real and its various unsatisfying semblances. 
(No wonder  that,  in  his  turn, Niegsche  referred  to  the  lineage  from 
Plato to Kant as “the longest lie.”) Hegel a@empted to ameliorate this 
divide by historicizing Geist but in a way that sublated the eternal and 
temporal; whereas at  least Kant’s critique delimited certain presump‑
tions, Hegel could not help but ground them in certain, and sometimes 
monstrous, manifestations. Hegel’s misgivings  about Kant,  if  not  his 
a@empted solutions, remind us that the presumption of suburbia being 
some kind of thinned‑out version of a be@er life both occludes the possi‑
bility for authentic existence there but more critically tends to presume 
too much about those other places, presumably urban or rural se@ings. 
This is neither to ignore the possibilities of urban or rural life, both of 
which have their own blessings and temptations, nor to prioritize inten‑
tion over act. Actually, it is to go in the other direction and to make clear 
that  every place  is  saturated with  forces  that  seek  to  colonize desire; 
every locale, whether two‑dimensional suburbia, the most cosmopoli‑
tan urban environs, or the “close‑to‑the‑ground” life of rural America, 
takes place among the powers. Indeed, to imagine some other place, a 
place not as fully replete with the powers, is to presuppose an “outside” 
that cannot help but proliferate haughty dreams of cosmopolitan exist‑
ence, a myth  that only  replicates Kant’s  traveling universality which 
alone braves the majesty of the sublime.
  What gets lost in all this posturing is children. Vulnerable as they are, 
we tend to hold children as adornments of an idealized life. Instead, we 
might see children hinting at the possibility of a genuine outside, sheer 
gratuity that makes children not for anything. The disdain cosmopolitans 
feel toward provinciality cannot help but resent or idealize the dogged 
realness of children, their arbitrary “thereness.” Yet, at its best, life with 
children has the possibility of opening up fissures at the very core of our 

ensue in the most prosaic embodiments of modern life, especially to the extent that it 
exemplifies and inculcates individuals into nefarious forms of consumerism, racism, 
classicism, patriotism, and so on. However, if we academics remain just cynical, all 
the while ourselves living in suburbs, then we abdicate any possibility of fruitful cri‑
tique, analysis that actually might help people be@er imagine the world, which after 
all is the point of suspicion.
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worlds, availing resources of charity and patience as it abates our need 
for order. In an unending interplay between familiarity and strange‑
ness, children call us to intimacy only to reveal critical differences, and 
then reveal critical differences only to remind us they are ours; in this 
way,  children delimit  the possibility  of  closure  and mastery by  stub‑
bornly remaining other while availing the intimacy we desperately long 
for. A@empts to make children fund some vaunted dream, not unlike 
Hegel’s phenomenological project, will end in a world without children. 
This is not to ignore that many, many parents succeed in “making” chil‑
dren into what they want. Rather,  living in such a way,  though “suc‑
cessful,” forecloses the aleatory nature of kids. Suburbia has specialized 
in exactly this type of production, itself having become a carefully coor‑
dinated performance, making safe not children, but a certain reproduc‑
tion of adult selves. When not careful, we take the very same pretense 
that occurs superficially in suburbia and deposit it at the level of depth. 
Rather than dreaming of an “outside,” a place where power does not 
seek to “normalize” desire—whether  this outside be  the suburbs as a 
shelter  from  the  city or  the  city as  a  shelter  from  the  suburbs or  the 
countryside as a “real alternative” to both, and so on—we are be@er off 
seeking modes of resistance resplendent in every form of life, a sacra‑
mentalization of the ordinary, some might say.
  How do we  love  our  children without  domesticating  them  to  our 
agendas?  How  do we  inculcate  them  into  the  habits  and  discourses 
necessary for happiness without at  the same time fashioning them as 
projects? How do we receive  the fragile otherness  that children bring 
without  sapping  those  energies  by  our  propensity  for  greed  and 
control? How do we see children as God’s without idolizing them as 
li@le gods?4 In some sense, we might understand our strange life with 
children as similar to Peter Berger’s rendition of Robert Musil: “ordinary 
reality is ‘abolished’ and something terrifyingly other shines through.”5 
How might  this  otherness which  so often  terrifies not  simply  terrify, 
how might we learn to embrace, through embracing children, this oth‑

  4.  For Martin E. Marty the category of “mystery” alleviates tensions between for‑
mation and control by analogically gesturing to God: “treating the theme of mystery 
effectively can lessen the temptation of adults to seek and sustain dominance and 
control over  the child… At  the heart of  the mystery of  the child, when  it  is  inter‑
preted religiously, are two claims: first, that the child is a child of God; and second, 
that the child is made in the image of God. Being ‘of God’ or being ‘imaged’ as God 
is far from being seen as Godlike.” Martin E. Marty, The Mystery of the Child (Grand 
Rapids: Eerdmans, 2007), pp. 60, 61.
  5.  Peter Berger, A Far Glory: The Quest for Faith in an Age of Credulity (New York: 
The Free Press, 1992), pp. 128–29. Berger continues, “All such experiences explode, if 
only for an instant, the security we experience in living normally,”p. 129.
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erness as it breaks through our “ordinary reality.” Many eschew sub‑
urban  life—universally  understood  as  life with  children—as  boring. 
Doing so fails to realize the drama and wonder that countenances sub‑
urbia through children, such that children do not simply “abolish” ordi‑
nary life but rather render it more than boring. Children do not make 
life more or less exciting, either of which view cannot help but curse 
children to our expectations; rather children, an unending interplay of 
familiarity and strangeness, have the possibility, not always realized, to 
ruin our sustained, self‑imposed a@empts to make life boring. How do 
we get to those possibilities?
  A@empting to reflect on these questions, this essay unfolds in three 
parts.  I begin with Michel Foucault and his analysis of power’s ubiq‑
uity, which offers both a theoretical explication of the dangers of subur‑
bia, its capillary normalizations, as well as resources for resisting those 
processes. Second, I exemplify not only the flatness of suburbia but its 
mythologizing of an outside that seeks escape from suburbia’s medioc‑
rity, by turning to Richard Yates’s twentieth‑century classic Revolution‑
ary Road and its depiction of the tragedy of pretense, of a@empting to 
make children fit our dreams. Finally, I turn to the theologian Karl Barth 
and his view of children post Christum natum, and what God’s patience 
might mean for having children. Throughout I argue that rather than 
coddling  sentimental  abstractions  as  modes  of  escaping  our  given 
worlds, we might find in the ordinary, most directly in children, pos‑
sibilities for resisting suburbia’s normalizing powers,  those eventuali‑
ties we often consider most dull which have the power to overturn our 
accommodations.

Michel Foucault on Power’s Ubiquity

Michel  Foucault  offers  a  perspicacious  lens  through  which  we  can 
examine suburban life, by first describing power’s ubiquity and then 
showing  how  power  “finds  an  anchor”  in  the  family. According  to 
Foucault, when dissatisfied with ordinary life we long for abstractions, 
dreams of escape to worlds not held captive by the complexities of life 
situated with others, telling ourselves li@le stories in order to cope with 
existence amidst the incessant presence of power within all relations and 
their production of what he calls bio‑power. Foucault writes, “power 
is  tolerable only on condition  that  it mask a  substantial part of  itself. 
Its success is proportional to its ability to hide its own mechanisms.”6 

  6.  Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality,  Volume  1:  An  Introduction  (trans. 
Robert Hurley; New York: Vintage, 1990), p. 86. References to The History of Sexual‑
ity, Volume 1 will hereafter be noted as HS in the text.
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Foucault here claims more than the clandestine nature of power’s opera‑
tions, though that is critical. According to Foucault, power’s significance 
lies  in  its  totality,  its  capillary  form  that  inundates all of  life, making 
existence and its various emanations possible.7 However, power’s ineluc‑
tability also hides a more sinister quality and its stealthy presentation—
you can’t see it because you see it everywhere—blinds you to its more 
potent manipulations. Power reveals itself just enough to further exert 
its putative mechanisms. By allowing the possibility of its unmasking, 
by allowing the subject the pleasure of knowing and through knowing 
finally fulfilling subjectivity, power further controls. Knowing satiates 
the will‑to‑truth as we voyeuristically gratify ourselves as “children of 
protracted solitude,” finally in the know. This masturbatory affair with 
untold secrets sexualizes the unspoken, the oppressed, and the hidden, 
heralding  the  goodness  of  subversion:  the  truth  shall  set  you  free! 
However, at this point, power most fully masters immanence, for in the 
very promise of  revolution/transcendence has power finally achieved 
total control: now it colonizes dreams—the in‑breaking of God, the inti‑
mation of an outside, “the coming freedom,” the hope of the Eschaton—
in order to simultaneously energize and pacify its inhabitants (HS, 6). 
The  voyeuristic  gratification  of  knowledge  gives  hope  for  life  after 
power but only within the given vestiges granted by power itself. And 
it is the ruse of freedom—“to speak out against the powers that be, to 
u@er  truths and promise bliss,  to  link  together enlightenment,  libera‑
tion, and manifold pleasures” (HS, 7)—that makes power “tolerable,” 
the condition sine qua non that renders life amongst the powers at least 
palatable, while disguising power’s  true genius,  that  it has  confessed 
only enough to further control “down to their slenderest ramifications” 
(HS, 19). By itself creating the myth of escape, the possibility of an after‑
power, power disguises its own workings; by the myth of freedom, the 
truth of power remains hidden in its “loquacious tactics” (HS, 97). Or, 
more precisely, within  the myth of  freedom, power conceals  its most 
intolerable reality, that there is no outside, no escaping power.
  In the first volume of The History of Sexuality, Foucault demystifies the 
standard modern view of sexuality, “the repression hypothesis.” In his 
other major works, Foucault had challenged modern myths like rational‑

  7.  By  emanations,  I  mean  those  specific  discourses  which  inculcate  and  per‑
petrate certain forms of  life.  In his essay, “Foucault Revolutionizes History,” Paul 
Veyne shows how Foucault means by discourse more than “what is said” and reads 
Foucault like the later Wi@genstein, rejecting “dualist muddles” in favor of the inter‑
relation of  language and practice. Paul Veyne, “Foucault Revolutionizes History,” 
in Arnold  I.  Davidson  (ed.),  Foucault  and  his  Interlocutors  (Chicago:  University  of 
Chicago Press, 1997), pp. 146–82.
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ity, scientific objectivity, prison reform and other discourses that propa‑
gate,  for  the sovereign self, “a well‑accepted argument”  (HS, 9). Here, 
he reveals how commendations of sexual freedom arise by first se@ing 
repression in the past, an unmasking that exposes all such metanarra‑
tives as “a  thing of  this world” rather  than “the reward of  free sprits, 
the child of protracted solitude.”8 Rather than suffer these machinations, 
Foucault  admonishes  we  “locate  the  forms  of  power,  the  channels  it 
takes, and the discourses it permeates in order to reach the most tenuous 
and  individual modes of behavior,  the paths  that give  it access  to  the 
rare and scarcely perceivable forms of desire, how it penetrates and con‑
trols  everyday  pleasure…in  short,  the  ‘polymorphous  techniques  of 
power’ ” (PK, 11). Through an analytics of power one exposes the myth 
of sexual repression as an anodyne that allows us to esteem our libera‑
tion from oppression; seeing behind the myth, or under it, reveals that 
though sexual repression is real, we repress ourselves. Mapping power 
illumines the self‑policing features of “normalization” and a more fright‑
ening discovery: “you are always already trapped” (PK, 83). The allure 
of the repression hypothesis was its ability to disguise these intolerable 
verities, in their stead propping up myths of freedom and revolution—
“Au#lärung!”—that cloaked  the  truth  that  through  self‑deception, we 
find ourselves most captive to the powers “always already present, con‑
stituting the very thing which one a@empts to counter it with” (PK, 82). 
The  repression  hypothesis  assumed power  so  diaphanous  and flimsy 
that one could, if one so chose, see through and shake off power as easily 
as leaving behind self‑incurred tutelage.
  Instead, power courses everywhere as it “produces effects at the level 
of desire” (PK, 59). Here Foucault speaks of “power at its extremities, 
in  its  ultimate  destinations”  (PK,  96),  directing  our  “our  bodies,  our 
day‑to‑day existence” (PK, 187). Power deploys itself in these “material 
instances” and determines every moment of  life  in an  incessant drive 
toward “normalization,” the status quo which in turn “create[s] a sys‑
temic blindness” to power’s most potent forms, perpetuating myths of 
enlightenment (HS, 56).  Power represses but does more and ensues as 
“a network or circuit of bio‑power or somato‑power, which acts as the 
formative matrix of  sexuality  itself  as  the historical and cultural phe‑
nomenon within which we seem at once to recognize and lose ourselves” 
(PK, 186). The panoptic nature of power disqualifies from the start the 
presumption of a purity to which one might return.9 Power is no thing, 

  8.  Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews & Other Writings 1972–
1977 (ed. Colin Gordon; New York: Pantheon, 1980), pp. 73, 131. References to Power/
Knowledge will hereafter be noted as PK in the text.
  9.  Describing  “panopticism,”  Foucault writes,  “It  is  polyvalent  in  its  applica‑
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nor is it someone; it exists only as its deployments in, through, and within 
every  relationship  through  which  selves  get  constituted.10  Power  is 
“everywhere; not because it embraces everything, but because it comes 
from everywhere” (HS, 93). Exactly because power is not someone or 
something acting upon us but exists within the interstices between and 
within persons, places, and things, there is no escaping power, no over‑
throwing or dismissing it. Rather than someone “out there” controlling 
power, power acts within us, on us, as us, in minute form, everywhere 
present, “the dissemination of micro‑powers, a dispersed network of 
apparatuses without a single organizing system, centre or focus, a trans‑
verse coordination of disparate institutions and technologies” (PK, 71).
  According  to  Foucault’s  genealogy,  modernity  might  be  under‑
stood as a sentiment in which everyday life—embodied in suburbia—
ma@ers, where everything is at stake. The coronation of the ordinary, 
however, became “a place of maximum saturation” (HS, 47). Ordinary 
life became an “unrelenting system of confession” as everything now 
demanded disclosure and uniformity (HS, 61). Every facet of life now 
became everyone’s concerns and the “putative mechanisms of power” 
(HS, 85) justified war “waged on behalf of the existence of everyone” 
(HS,  137).  Power  and  life  became  synonymous  in  their  “mobile  rela‑
tions.” Just as there is no exteriority, nowhere beyond power, so there is 
no genuine interiority as selrood is rendered a two‑dimensional field 
for the smooth deployment of power, which comes to full flower only 
after colonizing our most intimate relations, those essential structures 
that bridge the ordinary to the universal: the family unit.11

tions; it serves to reform prisoners, but also to treat patients, to instruct schoolchil‑
dren, to confine the insane, to supervise workers, to put beggars and idlers to work. 
It is a type of location of bodies in space, of distribution of individuals in relation to 
one another, of hierarchical organization, of disposition of centres and channels of 
power, of definition of the instruments and modes of intervention of power, which 
can  be  implemented  in  hospitals, workshops,  schools,  prisons.” Michel  Foucault, 
Discipline and Punish: The Birth of the Prison (trans. Alan Sheridan; New York: Vintage, 
1995), p. 205.
  10.  See Thomas Flynn’s “Foucault’s Mapping of History,” in Gary Gu@ing (ed.), 
Cambridge  Companion  to  Foucault  (Cambridge: Cambridge University  Press,  1994), 
pp. 28–46.
  11.  Consider Foucault’s “The Thought of the Outside” in which Foucault argues 
interiority/exteriority  dichotomies  emanate  from ontological  prioritizations  of  the 
subject. Foucault here speaks about a subject‑less textuality that brings forth a type of 
“infinite outside” by way of desire: “reflexive patience, always directed outside itself, 
and a fiction that cancels itself out in the void where it undoes its forms intersect to 
form a discourse appearing with no conclusion and no image, with no truth and no 
theatre, with no proof, no mask, no affirmation, free of any center, unfe@ered to any 
native soil; a discourse that constitutes its own space as the outside toward which, 
and outside of which, it speaks. This discourse, as speech of the outside whose words 
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The family cell, in the form in which it came to be valued in the course 
of the eighteenth century, made it possible for the main elements of the 
development of sexuality (the feminine body, infantile precocity, the reg‑
ulation of births, and to a lesser extent no doubt, the specification of the 
perverted) to develop its two primary dimensions: the husband‑wife axis 
and the parents‑children axis (HS, 108).

Power comes home as family “provide[s] it with permanent support,” 
developed webs of relations to exercise its surveillance and control in 
order to “anchor sexuality” (HS, 108). Family as “an obligatory locus of 
affects, feelings, love” has become power’s staging area from whence it 
dispenses  throughout  the entire social matrix. Amidst  these relations, 
and  their  coordinated  pa@erns  in  suburbia,  pleasure  circulates  with 
power, always its alter‑ego, a cycle of knowledge and pleasure, depth 
and confession, hiddenness and disclosure, a quiet war between indi‑
viduals and the gaze—“Guess what I heard, but promise you won’t tell 
anyone”—erupts  just  below  the  surface  of  quaintness.12  Rather  than 
interiority being the placeholder for selves, all gets pulled to the surface 
in  “games  of  truth”  and  individuals want  to  lay  bare  their  cherished 
secrets just as they desire their neighbors’ confessions.13
  Foucault  advances  Niegsche’s  agonistic  ontology  toward  a  posi‑
tive politics of  immanence, “the multiplicity of  force relations  imma‑
nent  in  the  sphere  in which  they operate and which  constitutes  their 
own organization” (HS, 92). On the one hand, Foucault occludes disa‑
vowal, that somehow we might gainsay the “perpetual relationship of 
force,” that resistance to power actually means resistance to power. On 
the other hand, power’s ubiquity means anyone can colonize power; in 
the  same way  that  the  State  or  capital  usurp power  “always  already 
there” so others can redirect  the flows of power. For Foucault,  resist‑
ance does not speak of fleeing power; since there is no outside, the only 
resistance to be had takes place by inhabiting it: “resistance to power 
does not have to come from elsewhere to be real… It exists all the more 
by being in the same place as power” (HS, 142). Only by first ensconc‑
ing ourselves within power’s expansive grid, by becoming comfortable 

welcome the outside it addresses, has the openness of a commentary: the repetition 
of what continually murmurs outside. But this discourse, as a speech that is always 
outside what it says, is an incessant advance toward that whose absolutely fine‑spun 
light has never received language.” Michel Foucault, “The Thought of the Outside,” 
in  James  D.  Faubion  (ed.), Aesthetics, Method,  and  Epistemology:  Essential Works  of 
Foucault 1954–84 (New York: The New Press, 1998), pp. 153–54.
  12.  For an account of the self’s constitution through the modern dialectic of depth 
and  confession,  see Romand Coles, Self/Power/Other:  Political Theory  and Dialogical 
Ethics (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992), pp. 55–64.
  13. Michel Foucault, The Use of Pleasure: The History of Sexuality, Volume 2 (trans. 
Robert Hurley; New York: Vintage, 1990), p. 6.
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with its ubiquity, only by learning to stop worrying and love power, can 
we then mine power for our own uses. Abstractions like Au#lärung or 
“the repression hypothesis” pretend “a binary structure with ‘domina‑
tors’ on one side and ‘dominated’ on the other” rather than recovering 
modes of resistance within power’s many varied capillary expressions 
and material instances (HS, 142).

Richard Yates’s Suburbia

Foucault writes,  “What’s  effectively needed  is a  ramified, penetrative 
perception of the present, one that makes it possible to locate lines of 
weakness, strong points, positions where the instances of power have 
secured  and  implanted  themselves  by  a  system  of  organization…  In 
other words, a topographical and geological survey of the ba@lefield” 
(HS, 62). Surveying suburbia means first recognizing it as a ba@lefield, 
replete with possibilities of assertions and counter‑assertions of power. 
Situated  (supposedly)  between America’s urban ghe@os  and  its  rural 
badlands, suburbia promises escape from the ba@lefields. Yet power lives 
here too and perhaps more violently, established at the level of desire. 
Pleasant images of American suburban life with its preoccupations with 
homogeneity and order, its staging of control through manicured lawns 
and conscripted behavior, and its subtle forms of manipulation masks 
the silent dangers hidden in “the best neighborhoods.” Quietly here an 
absolute war unfolds as homogeneity orders behavior and spatial and 
temporal modes of socialization mobilize bodies under the ba@le cry of 
quaintness, “the great operations of discipline…transform[ing] the con‑
fused, useless or dangerous multitudes into ordered multiplicities,” as 
Foucault puts it in Discipline and Punish.14 A “topological and geologi‑
cal survey of the ba@lefield” reveals normalization materializing at the 
level of desire, and the very notion of repression—those making us do 
it—becomes a favored myth‑making suburban life palatable. After all, 
the same preoccupations with homogeneity and order that conscript life 
in  this world presuppose depth  as  the most  sacred  and  invulnerable 
zone of personhood. People who live in the suburbs often fancy them‑
selves be@er than suburbia, having themselves transcendentally adjudi‑
cated the emptiness of suburbia’s false promises. These folks see what 
is going on and the very recognition of its deceptions satiates pleasures 
of knowing, as they alone “get it” and understand all that is promised 
can never be delivered there, that such desire needs be met elsewhere. 
But it is exactly here, at the level of desire and dream, that we find our‑

  14.  Foucault, Discipline and Punish, p. 148.
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selves most  captured by  the  capillary powers of  suburban existence. 
As Foucault  says: “power  is  tolerable only on condition  that  it mask 
a  substantial  part  of  itself.  Its  success  is  proportional  to  its  ability  to 
hide  its  own mechanisms”  (HS,  86).  The very  illusion of  recognition, 
the placing of one’s hopes in the pretensions of an “outside”—another 
world that actually can meet our deepest desires deeply—demonstrates 
not genuine rebellion but the totality of this world. This belief in exter‑
nality, and internality as the animating drive toward externality, marks 
the site at which power most potently grounds itself, for over against 
the  repression  hypothesis,  power  is most  power‑like when  it  asserts 
not from some unnamed intentionality—“they won’t let us do it”—but 
rather at the level where desire is affirmed as depth. In order to see this, 
we turn to Richard Yates’s novel Revolutionary Road and the tragic con‑
sequences of an abstract life.
  Revolutionary Road  allows no pretension  to go unchecked.15  In  the 
story of  Frank  and April Wheeler, Yates  relentlessly  sniffs  out  every 
notion that we are be@er than we live and that some type of externality/
internality justifies our accommodations with the world. On the surface, 
Frank and April Wheeler look the part of suburban America. However, 
unlike other suburbanites the Wheelers get it—“its bad enough having 
to  live  among all  these damn  li@le  suburban  types”—and suburbia  is 
simply a way station on  the way  to a be@er place,  so much material‑
ity  to  be  discarded  (24).  Unlike  others who  live  humdrum  lives,  the 
Wheelers refuse to submit to the powers here: “What the hell kind of 
life was this? What in God’s name was the point or the meaning or the 
purpose of a life like this?” (57). And so they conspire “breaking out” 
to Europe (130), “the only part of the world worth living in” (22). The 
Wheelers long for life beyond the parochial niceness of suburbia, plan‑
ning  instead for  the day when they will  leave particularity behind en 
route  to the cosmopolitanism of Europe, finally  joining those sophisti‑
cates with whom  they  truly  belong. And  even  though  they may  look 
like the others—upstanding career, requisite education, polite manners, 
two kids, the daily commute to work—they distinguish themselves by 
seeking otherwise: “Economic circumstances might force you to live in 
this environment, but  the  important  thing  is  to keep  from being con‑
taminated” (20). Unlike others who have acquiesced to “the dreariest 
suburban time filler” they do not want this life, fashioning themselves 
strangers  in  a  strange  land,  pilgrims  on  their way  to  the  eternal  city 
(64). Their struggle finds company  in Shep and Millie Campbell who 

  15.  Richard Yates, Revolutionary Road  (New York: Vintage,  2000).  References  to 
Revolutionary Road will hereafter be noted in the text.
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listen “like pupils” as they wax eloquently about “Conformity, or The 
Suburbs, or Madison Avenue, or American Society Today,” about lawn‑
mowers, “the rat race,” barbeque pits and “the extreme suburban smug‑
ness” (68, 60).

And Frank would develop the theme. “The point is it wouldn’t be so bad 
if it weren’t so typical. It isn’t only the Donaldsons—it’s the Cramers too, 
and  the whaddyacallits,  the Wingates,  and  a million  others.  It’s  all  the 
idiots I ride with on the train every day. It’s a disease. Nobody thinks or 
feels or cares any more; nobody gets excited or believes in anything except 
their own comfortable li@le God damn mediocrity.”
  Milly Campell would writhe in pleasure. “Oh, that’s so true. Isn’t that 
true darling?”
  They would all agree, and the happy implication was that they alone, 
the  four  of  them, were  painfully  alive  in  a  drugged  and dying  culture 
(60).

Like Foucault’s “repression hypothesis,” the myth of “Europe” implies 
freedom  from  the powers. They “in  a  John‑Paul‑Sartre  sort  of way” 
alone have awakened from the “mediocrity” of the “dying culture” (23); 
they alone  see beyond  the mowers and barbeques and “the  rat  race” 
and brave a “genuine” existence (97).16 Just as modernity assumes it has 
freed itself from “the repression hypothesis” the Wheelers believe they 
have escaped: “my God, when you think how close we came to se@ling 
into that kind of existence” (129).
  Yet  in  the  same  way  that  Foucault  deconstructs  the  “repression 
hypothesis,”  Yates  reveals  how  bourgeoisie  rejection  of  suburban 
existence has itself become clichéd, itself scripted as April and Frank 
take on caricatures of themselves as “decent but disillusioned young 
family [people], sadly and bravely at war with [their] environment.” 
The Wheelers manage their middle‑class angst by copping “a quality 
of play‑acting, of slightly false intensity, a way of seeming to speak…
to some romantic abstraction” (103). The Wheeler’s pretensions move 
from one abstraction to the next, scripted performances “for the sake 
of appearances” that require constant maintenance: how a man should 
hold a cigare@e—“When he lit a cigare@e in the dark he was careful 
to  arrange  his  features  in  a  virile  form before  striking  and  cupping 
the flame  (he knew,  from having practiced  this  in  a  the mirror  of  a 
blacked‑out bathroom years ago,  that  it made a swift,  intensely dra‑
matic  portrait)”  (219)—the  perfect  office  affair—“Did  a  lion  apolo‑
gize? Hell, no” (103)—a man’s relationship to his wife—“He had taken 
command of the universe because he was a man, and because the mar‑

  16.  Frank’s pretensions of living Sartre’s existential life in Paris, as superficial a 
reading as  it  is, reminds us that Foucault spent a  lifetime a@empting to overcome 
Sartre’s philosophy.
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velous creature who opened and moved for him, tender and strong, 
was a woman” (115). Even the psychotherapist brought in to deal with 
ʺthe weight  and  shock of  realityʺ  gets  into  character,  speaking with 
the requisite Venetian accent (226). April in her turn hatches an escape 
plan: “She had it all figured out; she had read an article in a magazine” 
(108). The Europe of their dreams floats noumenally above everyday 
life, an idealization borne from “reading of The Sun Also Rises in high 
school” (131). Their actual experiences with Europe include an inabil‑
ity  to  learn French,  even  from a book,  and Frank’s European  friend 
telling him, “the whole European scheme did sound a bit—a tiny bit 
unrealistic, sort of” (237).
  One knows this story will end badly, and Yates carefully plots his 
novel  to  foreshadow the coming disaster. As  the Wheelers a@empt to 
assuage the boredom of their  lives,  their marriage undulates between 
ideality  and  reality,  hope  and  despair,  fantasy  and  real  life.  Hidden 
behind  their  cosmopolitan  self‑presentation  creeps  self‑hatred  in  the 
extreme as both refuse to come to terms with who they are by indulg‑
ing abstractions of who they are supposed to be, a dangerous deception 
precariously maintained. The novel ends tragically with April’s abortion 
and suicide following the realization that Frank is simply “a wonderful 
talker” (290) and their marriage “working at life the way [second‑rate 
actors] worked at [a script]…earnest and sloppy and full of pretension 
and all wrong” (304).
  Children pay the greatest price in Yates’s novel. The same pretense 
that  seeks  to  escape  suburbia’s  doldrums  renders  children  encum‑
brances  to  be  avoided:  “He  felt  as  if  he were  sinking  helplessly  into 
the cushions and the papers and the bodies of his children like a man 
in quick sand” (56). Children ruin the Wheeler’s every plan, ending a 
“first‑rate  affair” between  two first‑rate people,  forcing marriage  and 
work, reducing their lives to the daily grind of caring for others, finally 
ending their hopes of escape when April unexpectedly gets pregnant. 
No wonder both come to loathe their kids: “Get outa here now! Get outa 
here!… I kept telling you and telling you…I told you there’d be trouble 
if you got too close. Didn’t I? Didn’t I? All right now, take off. Both of 
you” (52–53). Europe, a world seemingly devoid of children, represents 
anti‑suburbia: “Yes, darling, but don’t  talk quite  so much, okay? Give 
Mommy a break” (127).
  Still, children play an odd role in Yates’s novel, embodying genuine 
otherness  that  refuses  to abdicate  to well‑laid plans. They  represent 
the only real alterity in Yates’s novel. Rather than remaining abstract, 
they  leave  crayon marks  on walls  and  arrive  unexpected  and  even 
unwanted. Yates gives voice to the otherness of children through his 
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strange character John Givings, one “given” into the world, a grownup 
child of a suburban upbringing. Yates introduces John Givings as the 
story’s only true gift, its dark hope, one who authentically refuses the 
world’s  terms and, unlike Frank’s  feigned rebellion, pays  the conse‑
quences  for  that  refusal: he  is deemed  insane,  institutionalized,  and 
“treated”  through electric  shock. As a  child/adult,  John  transgresses 
both  worlds.  Like  a  child,  he  depends  on  adults;  however,  as  an 
adult,  his  rage  exposes  their  lies;  as  such,  he  speaks  truthfully  and 
cuts  through the world’s pretension. Life around John, as a child,  is 
unexpected; he refuses control as his insanity reminds us. As an adult, 
he is rude, brash, arrogantly unaware of himself; his presence exudes 
suburbia’s greatest fear, “Being Tackless, Dear,” [sic.] and unlike his 
painfully  polite mother,  he  likes  to make people  uncomfortable  and 
refuses  to  hide  from  them  the  truth  about  themselves  (187). Unlike 
Frank, he does not pontificate self‑importance, understanding himself 
to be genuinely mad, and by refusing to pretend, he is truly “given” 
into  the  novel.  Trapped between worlds,  on  the  edge  between  chil‑
dren and adults, reality and fantasy, madness and sanity, John reveals 
freedom to be an illusion, power everywhere, and institutionalization 
the ineluctable condition of being. As John says to Frank, “it does take 
a certain amount of guts to see the emptiness, but it takes a whole lot 
more to see the hopelessness. And I guess when you do see the hope‑
lessness,  that’s when  there’s nothing  to do but  take off.  If  you  can” 
(189). Like Foucault,  John reminds us that  this world will  inevitably 
brand us,  that  there  is no escape  from power,  and  there  is no other 
world to which one might escape. Against abstraction and sentimen‑
talities, John—give‑in to the world—speaks truthfully; of the Wheel‑
er’s unborn child, he says, “You know what I’m glad of? I’m glad I’m 
not going to be that kid” (288).

Karl Barth and the Otherness of Children

Thus far I have utilized Foucault and Yates as an exemplification, without 
irony, which may be surprising since Christianity, unlike Foucault, pre‑
supposes something of an outside, yet does so within the immanently 
relational context of God’s condescension in the incarnate Word. Gen‑
erally, Christianity can appropriate Foucault in order to envisage exist‑
ence  as  spatial  order.  Foucault’s  critique  centers most  powerfully  on 
notions of depth. On  the one hand, he  shows how knowledge  in  the 
modern period has been overly concerned with transparency, pulling 
everything to the surface and depleting interiority. However, on the 
other hand, Foucault does not in turn proffer an alternative interiority 
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in order to create space somehow invulnerable to “the gaze.”17 His goal 
is  to show how space has become our primary way of  inhabiting  the 
world. What Foucault does not a@end to, and this is where I go beyond 
him,  is  how  this  peculiar  spatiality  came  to  be.  Catherine  Pickstock 
argues that Foucault proffers an archaeology of power by first omi@ing 
from his genealogies that:

spatialization came about primarily through the late‑mediaeval and early‑
modern loss of the primacy of the doxological and liturgical within every 
realm of culture. It is not simply that space came to obliterate time; it is 
rather  that  this  became necessary because  space now had  to  substitute 
for eternity. Thus, spatialization constitutes a bizarre kind of immanentist 
ritual or “anti‑ritual,” without any ultimate justification except its subor‑
dination… As soon as subjects and objects are located within an undying 
space, they are also paradoxically robbed of life, and any genuine bodily 
content.18

Pickstock does not  take Foucault  to  task  for his portrayal  of discipli‑
nary societies; indeed, one can see here that Foucault offers a conceptual 
grid through which to understand how space unfolds in disciplinarity, 
or what Pickstock calls “immanentist ritual” where life gets “robbed of 
life.” However, Pickstock faults Foucault’s genealogy for not going far 
enough and therefore misconstruing western history’s account of being. 
Foucault  operates  as  if  immanence  is  the  totality  of  all worlds,  and 
though Foucault does not on the surface operate at the level of ontology, 
clearly he presumes a certain horizon. Foucault fails to see that spatial‑
ity in which there is no outside begins within a deterioration endemic 
in secularized practices of temporality. Foucault’s view of the world is 
what you get when you have already abdicated a bunch of other things; 
though rightly depicting the world qua world it proves inadequate to 
the extent that it does not tell us how we got there. The disappearance of 
eternality relinquishes time of depth, emanating in a flat spatial imagi‑
nary, where immanence really does become about subordination and its 

  17.  Foucault deals most directly with the gaze in The Birth of the Clinic: An Archae‑
ology of Medical Perception (trans. A. M. Sheridan Smith; New York: Vintage, 1994).
  18.  Catherine Pickstock, After Writing: On the Liturgical Consummation of Philosophy 
(Oxford: Blackwell, 1998), p. xiv. Pickstock goes on to show how the liturgical imagi‑
nation proffers, in contrast to an ontology that pits space versus time, a participatory 
description of time within God’s eternal life. In significant measure, Pickstock differs 
from the Barth discussed below, but on the detriments of secularity’s presumptions 
of time without eternity, they follow a similar course. For a non‑theological articu‑
lation of Christianity’s unique gift of time, see political theorist Sheldon S. Wolin’s 
Politics and Vision: Continuity and Innovation  in Western Political Thought  (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 2004), pp. 111–15. Wolin argues that within the vast 
Roman bureaucracy, Christian life offered a new way of being together, constituted 
by community and temporal purpose.
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ecological display in suburbia’s barricaded “green zones.”19 Following 
Niegsche’s transvaluation of all values, once God is dead, then human‑
ity, as Foucault rightly pointed out, is also dead, and space becomes the 
brutal jostling for territory where subjectivity must be perpetuated, pro‑
duced again and again, by assertion and counter‑assertion. Christian the‑
ology rescues space from itself by figuring it as participating within the 
eternal, or more precisely by imagining the eternal breaking in through 
the presence of a child, and conceptualizes an outside, but one that, as 
Foucault and Yates caution us, does not become a rejoinder to dissatis‑
faction, a type of transcendental therapy by way of modernity’s “repres‑
sion hypothesis” or the Wheelers’ Europe. After all, Niegsche rejected 
Christianity  for  its  nihilist  fantasies,  yet  Christianity  itself  has  made 
war with gnosticism and can answer abstractions with its own realism 
implicit in its Chalcedonian affirmations, articulated now through Karl 
Barth’s description of children post Christum natum.
  As Yatesʹs novel and Foucaultʹs philosophy were gaining in promi‑
nence, Karl Barth was completing a fantastically productive theological 
career. Having already overturned the world of liberal protestant theol‑
ogy with the second edition of his Romerbrief and established himself as 
one of the preeminent theologians in the world, Barth went about writ‑
ing his magisterial Church Dogmatics. In the sections on Creation, Barth 
turns to the question of “Parents and Children.”20 Barth explicates the 
implications of his ethics of command regarding the various “spheres” 
of honoring parents, contraception, abortion, and so on. He takes up the 
question of childlessness and from this makes his most encompassing 
statement about  children,  since,  according  to Barth, discussing  issues 
like contraception or abortion first necessitates coherent speech about 
children.  The  issue  of  childlessness  is  relevant  for  this  current  paper 
because we  saw  that one  reaction  to  suburbia’s banal obsession with 
children might be, as  it was for Frank and April Wheeler, anti‑subur‑
bia, a world without children;  throughout  the novel,  children  remain 
for the Wheelers problems to be “put down,” “put to sleep” and other‑
wise controlled, handled, hidden, and if necessary discarded. After all, 

  19.  In the aforementioned documentary “The Possibility of Hope,” Naomi Klein 
characterizes suburbia as a “global green zone…an absolute apartheid system…an 
expensive, totally privatized infrastructure and then surrounded by this chaos,” ref‑
erencing the militarized strongholds of American citizens in Baghdad. Forecasting 
the future, Klein speaks of “a genocidal logic, I suppose a survival of the fi@est, but 
more what it’s going to be about is ‘me and my friends are going to be fine, we have 
SUV’s, we have generators, we have air conditioners, we have bo@led water…’.”
  20.  Karl Barth, Church Dogmatics III.4: The Doctrine of Creation (ed. G. W. Bromiley 
and T. F. Torrance; London: T&T Clark International, 2004), pp. 240–85. References 
to Church Dogmatics III.4 will hereafter be noted in the text.
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in the Wheeler’s minds, having children only foments cycles of mean‑
inglessness whereby generations pass on futility if for no other reasons 
than those of boredom, habit, and sheer lack of alternatives. Rather than 
get bogged down with children, they escape to another world and stow 
their children like so much cumbersome luggage.
  In  contrast  to  a  world  obsessed  with  children,  Barth  makes  the 
odd claim that one need not have kids, and that having children has 
very  li@le  to do with meaning and purpose.  For Barth ante Christum 
natum, people were right in their “anxiety about posterity” and should 
seek “heirs” in “blood and name and honour and wealth” (266). Prior 
to Christ’s  birth, God grounds God’s  covenant  relationship with  the 
Hebrews in the practical expression of children and land; for the Jews, 
having children and possessing promised land became articulations of 
God’s faithfulness and blessing. One should not confuse this Old Testa‑
ment understanding of children with our own cheap notions of blessed‑
ness (funded by late‑capitalist logics of worth). For the Jews, hated by 
the world, children and land were no small measure to the extent that 
throughout history other nations have tried to wipe them out as they 
wandered  homelessly  in  foreign  lands. Amidst  their  diasporic  exist‑
ence, children became signs of God’s goodness such that the “lament 
of childlessness” signaled a real threat to Israel’s covenant life. In this 
world, not only were children meaningful, but indeed they carried the 
burden of ultimate meaning. In this world, children are a “necessity” 
since  the  literal  continuation of  the  race  is  the  continuation of God’s 
presence (266).
  However,  post  Christum  natum,  after  Christ  is  born,  the  given  son 
becomes  the “effected  fulfillment” of all of God’s Messianic promises 
to  Israel. Hitherto,  faithfulness  to God  ordered  Jewish  desire  toward 
its  end;  amidst  their  exilic  existence,  “lack”  necessarily  accompanied 
Jewish life until its culmination in God’s promised one. As that one is 
given as Jesus Christ, the terms of the old world, where there is rightly 
“lament of childlessness,”  is now counted “expiring time” since “the 
kingdom of God comes and this world is passing away” (266). With the 
giving of God’s son  into  the world,  there  is “no true or final  lack” as 
temporal desire finds fulfillment in Christ (267).
  If children no longer serve as signs of divine blessing and presence, 
since that burden has been shifted, carried, and lifted by another, what 
then is the role of children in this new world? Essentially, children no 
longer serve a purpose. Especially  they do not express purpose and 
meaning  in marriage as now “the  fruitfulness of a marriage does not 
depend on whether it is fruitful in the physical sense” (266). Post Chris‑
tum natum  children no  longer serve  the purpose of granting meaning 
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nor are parents burdened with creating meaning through having chil‑
dren; most importantly, children are no longer burdened with bringing 
meaning to their parents. Christ has served all these purposes, having 
become  the meaning  of  human  existence. What  then  for  Barth  is  the 
purpose of children? Post Christum natum, what does having and raising 
children do for us, especially since the gratuitous gift of God’s son ful‑
fills every creaturely lack and desire? After the goodness of God in Christ 
has overflowed the capacities of human reception, how are children to 
be received? Simply, gratuitously. Children serve no purpose, for all 
purpose has been served in Christ. Rather, “Parenthood is now only to 
be understood as a free and in some sense optional gift of the goodness 
of God”  (266). Children  serve no purpose,  in  that  they of  themselves 
do not offer meaning; they simply exist as God’s goodness; God does 
not  signify his blessings  through  children,  since Christ  sacramentally 
denotes  the  infinite endurance of God’s presence and blessing as dis‑
played in the church.
  Though they serve no purpose, God still gives children into the world. 
If  they signify anything, they indicate not the causal processes of this 
world, not the endless chain of supply meeting demand nor the inces‑
sant flow of production for the sake of consumption; rather they signify 
the hint of externality, the place whence children enter into the world as 
one indication among many that God’s goodness has not left the world. 
Post Christum natum, the childless can become parents or not, they may 
have children or “seize and exploit” the freedom of not having children; 
either way, engrafted into the now fulfilled covenant of promise, they 
are “called to be elders, to fatherliness, motherliness, because they are 
not parents  in  the physical  sense—elders who  in  regard  to all young 
people have the same task as physical parents have towards their physi‑
cal offspring” (267–68). The family is neither the locale of sociality as that 
has been passed onto the community gathered around God’s fulfillment 
in Christ, nor the bearer of meaning and the progenitor of purpose.
  Barth  is not excusing us  from caring for children, especially  in  the 
way Frank and April try to excuse themselves in favor of some abstract 
dream. He simply reminds us  that children,  since  they do not  serve 
a  purpose,  require  the  kind  of  time made  possible  by God’s  infinite 
patience.  Burdening  children with meaning,  purpose,  and  joy  curses 
them to demands they cannot possibly fulfill, resulting in an exhausting 
tug of war between parents and children; no wonder in this flat space, 
love becomes  control  and  inheritance  resentment. Rather  than pulled 
into the urgency of granting meaning, parents and children along with 
the whole community are pulled into the space of worship, where time 
participates in the eternal. By taking time, Christ saves time from itself 
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and draws all creation, all parents and all children, into unending time, 
enough  time  for  the having of  children. That  children do not  serve a 
purpose—“the propagation of the race” or any other—and yet still God 
gives children into the world, Barth says, witnesses to God’s “patience” 
(268). Barth’s notion of divine patience speaks to the Christian rework‑
ing of spatial order toward a genuinely temporal understanding of exist‑
ence. The otherness of children as God’s patience gestures beyond a flat 
spatiality, which one finds in Foucault, toward space as creaturely par‑
ticipation in God’s eternality. Divine incarnation, whereby the eternal 
becomes  temporal and fashions history beyond spatiality, means  that 
creaturely  space  is  never  “boxed  in”—as  John Howard Yoder would 
say—but is always open to God’s indwelling.21 Thus “outside” speaks 
less to infinite deferral and more to divine freedom having determined 
itself for creation. The “otherness of children” then denotes this outside, 
because children remind the world that in the seemingly incessant play 
of forces of a forlorn immanence, God has not abandoned us to our pre‑
tensions and has given us all the time in the world to enjoy children. 
Interrupting the Wheelers’ Europe or modernity’s “repression hypothe‑
sis” or other modes of substituting the temporal for the eternal, children 
instantiate the time made possible by God’s peace and patience.22
  Commenting  on  James’s The Children  of Men,  Ralph Wood writes, 
“To live without eschatological expectancy, to live entirely for empiri‑
cal existence, to live without hope for the invisible world to come is, as 
James shows, to live damnably.”23 Perhaps in this sense, as “hope for the 
invisible world to come,” children remind us we are God’s and thus will 
not be abandoned.
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